El espacio que inventé

 

Lo pensé muchas veces.
Te veía cruzando la calle,
y el verano limeño,
cómplice,
nuestros relojes por fin se pusieron de acuerdo
y la casualidad,
ella hizo su parte.

Lo que había imaginado se quedó corto.

Porque no fue solo una escena: fue mi corazón reconociéndote.

Esa noche volvió a mí un deseo:

saber si estabas bien,

querer abrazarte.

La urgencia de quien todavía quiere,

aunque ya no tenga derecho.

Un encuentro cruel y generoso:

sin prometer nada,

sin dejar que ese instante se pierda.

La ciudad bajó la voz,
y solo quedó el murmullo de mis ideas
deteniendo el tiempo justo antes de mirarte.

Y ahí, parados, intenté cuidarte con lo único que puedo:

una palabra limpia,

un deseo bueno,

una ocurrencia tierna que ya no exige nada.

Y a todo eso sonreíste sin temor.

Como si por un momento

la vida nos devolviera la complicidad.

Después vino lo más fuerte:

tu presencia se convirtió en ausencia inmediata,

dejando el recuerdo de un hogar que ya no existe,

pero que todavía me persigue.

A veces no sé si soy el narrador

o el fantasma de una historia

que me tiene atrapado en un lugar sin tiempo,

viendo versiones de nosotros donde somos felices:

apoyándonos, cuidándonos, creciendo…

viviendo esa vida que en esta no.