Cómo enamorarse de algo que se esconde,
cómo amar lo que no se quiere poseer,
cómo explicarle al cuerpo
que ese temblor es alegría.
Me buscas con la mirada… pero la mía,
la mía no sabe quedarse.
¡Siempre eres tú!
La que vuelve,
la que exige quedarse,
una y otra vez,
resistiendo mis despedidas.
Estoy atrapado en un bucle
de intenciones que no rechazo
y del que no sé, todavía,
cuál es el plan.
Él siente
demasiado y casi nunca de forma simple.
Se enamora por accidente, pero elige de quién quedarse atrapado: una mirada, una persona, una idea, una sensación que de pronto empieza a ocupar todo el espacio. Contempla más de lo que actúa, imagina más de lo que dice. Y cuando algo le importa de verdad, en vez de acercarse, a veces se aleja para no perder el control.
Suele hacer bromas cuando se siente invadido o demasiado expuesto. El humor es la forma que aprendió para que las cosas no pesen tanto. Parece despreocupado, pero no lo es. Todo lo vive con demasiada intensidad.
Lleva la costumbre de anticipar finales, despidiéndose antes de tiempo, acariciando lo que siente que un día va a extrañar. Y sin embargo, sigue buscando vínculos que lo desarmen, porque en el fondo le gusta sentirse habitado por aquello que no puede controlar.
Ella es reservada pero no distante.
No dice todo lo
que siente; a veces se le escapa en la insistencia, en cómo abraza los recuerdos, en la búsqueda de aquello que no quiere olvidar.
Ella observa, te elige. Y se nota
Y casi sin darse cuenta, siempre termina haciendo cosas demasiado grandes como si fueran pequeñas.
Me gusta gustarte
y que me guste.
No sé cómo nombrarlo,
no cabe en una palabra,
y no por eso
deja de ser real.
Me gustan las preguntas
que dejas.
La forma en que pides quedarte,
me agobias un poco, también,
y con todo eso me haces reír.
Me gusta la vibración,
la incertidumbre,
la falta de borde,
la belleza de esa mariposa
que no se deja atrapar.
Me gusta que no pueda ser,
en el sentido simple.
Tal vez esto
solo debe quedarse
en el deseo de a veces
querer intentarlo.
No tengo que
resolverlo hoy;
prefiero seguir
en esta tensión luminosa
que me tiene atrapado
en una historia de la que quizás
nunca llegues a enterarte.
Lo pensé muchas veces.
Te veía cruzando la calle,
con el verano limeño de cómplice...
hasta que un día pasó.
Nuestros relojes por fin se pusieron de acuerdo;
y la casualidad,
ella hizo su parte.
Fue un
encuentro cruel y generoso:
sin prometer nada,
sin dejar que el momento se pierda.
Al mirarte, la ciudad se quedó en silencio
y las voces de mi cabeza discutieron,
buscando las palabras exactas
que habíamos guardado para ese instante.
 |
He aprendido a vivir habitando el silencio:
en el abrazo de recuerdos y emociones,
la ausencia en ese espacio no asusta, no pesa.
Me acompaña y es cómplice de mis nostálgicas manías.
Es un refugio donde todo lo vivido resuena:
frases incompletas, suspiros lentos,
ideas que no llegan desde un tiempo concreto,
sino desde ese rincón en mí que
tercamente se resiste a olvidar.
En ese espacio asoma también la soledad,
la cual habito con amor y no como castigo.
En un mundo que corre,
esta es mi forma de ser libre,
de cuidar mi sensibilidad.
Me gusta esta paz que no depende de nada,
este amor que no pide permiso para entrar,
esta intensidad que no busca poseer, sino conectar.
He aprendido a vivir habitando el silencio,
en el encuentro de un recuerdo, una persona y un adiós,
en la forma de volver en el tiempo
sin soltar el presente.
Sí, esta vida es mía.
La quiero así y me gusta.
Escribo porque así respiro el mundo, para recordar lo que no
necesito olvidar. Es mi máquina del tiempo para volver a lugares y abrazar
personas. Es mi forma de amar sin invadir, de habitar el silencio y aprender a
escucharlo.
Todo es inspiración: la música que descubro, el atardecer
que me conmueve, la risa de dos personas y la historia que imagino para
entender su felicidad. Transformo lo cotidiano en un algo vivo; así proceso lo
que siento y lo rescato del olvido.
Escribo en el recuerdo y en la espera, cuando algo se rompe
y no sé cómo seguir. Cuando imagino que ese amor nunca se fue… y tal vez ni
siquiera ha llegado.
Porque tengo una conexión con lo que pasa desapercibido: con
los detalles que otros no ven u olvidan, pero que a mí me llaman y me hablan
bajito.
Ese soy yo: el que ve la vida como un relato y a quienes lo
rodean como personas que brillan. El que no escribe para ser eterno, sino para
recordarse que está vivo.
.jpg)
Recuerdo la primera vez que la vi.
Su existencia me atrapó.
Mi corazón creía conocerla de otra vida,
esa sensación de reencuentro inevitable,
una cita repetida que nunca se olvida.
Juntos compartimos un amor adolescente.
Sincero, curioso, de esos que se viven con ilusión y sin apuro,
descubriendo que, en cada conversación, nuestras ideas y sueños eran la mejor forma de abrazarnos.
Y así nos acompañamos a crecer.
Ella fue la primera que me vio sin máscaras,
la que abrazó como suyos mis temores y entendió mis silencios.
Verla sonreír me hacía invencible,
y eso no era casualidad,
porque con ella entendí
que lo más importante
no era que se quedara conmigo,
sino que estuviera bien,
aunque fuera lejos.
Y cuando el final de nuestra historia llegó —o al menos eso creía—,
yo me hice un juramento:
nunca dejar de amarla.
Porque el tiempo y la vida alejaron nuestros caminos,
pero la complicidad siguió intacta.
Y cada cierto tiempo, algo nos volvía a juntar.
Y ahí estábamos otra vez, compartiéndolo todo,
incluso lo que no entendíamos.
Así nos hemos acompañado en muchas versiones de nosotros mismos,
y en todas nos seguimos reconociendo.
Y aunque no fue el final que imaginé, fue mejor.
Porque hoy ya no necesito que esté cerca para sentirla.
Y su felicidad —aunque a veces no me incluya—
también es la mía.
Hoy, aunque no coincidamos tan seguido,
ella sabe cómo estoy.
Y yo también la siento.
Porque hay personas que se hablan incluso en el silencio.
Este amor no terminó.
Solo se transformó.
Y nos va a acompañar toda la vida.
Porque la promesa ya no está atada a estar juntos.
Ahora se sostiene en sonreírnos a la distancia,
como lo venimos haciendo en esta y en todas las realidades donde existimos.
Porque ella,
mi princesa, mi amiga,
mi parte favorita del pasado,
es también mi ternura en el presente.
Y siempre, siempre,
vas a ser mi promesa eterna.
Epílogo
