Aunque sea solo un rato

 

Inquietas mis sentidos,

y no es la conversación:

eres tú en el lenguaje,

la forma en que habitas las palabras,

la manera de preguntar y contar.

Te leo despacio

y lo disfruto.

Eres ese libro donde

uno, a veces,

quisiera quedarse un poco más.

Entre el gesto y la risa,

más allá de lo que dejas ver

y de lo que apenas descubro,

algo en mí quiere acercarse

a cada una de tus ideas,

a esa inteligencia dulce

que sabe emocionarse cuando recuerda.

Es verdad:

esta vez

yo podría quedarme,

aunque apenas alcance,

aunque sea solo un rato.

Intenciones

 

Cómo enamorarse de algo que se esconde,

cómo amar lo que no se quiere poseer,

cómo explicarle al cuerpo

que ese temblor es alegría.

 

Me buscas con la mirada… pero la mía,

la mía no sabe quedarse.

 

¡Siempre eres tú!

La que vuelve,

la que exige quedarse,

una y otra vez,

resistiendo mis despedidas.

 

Estoy atrapado en un bucle
de intenciones que no rechazo
y del que no sé, todavía,
si este era el plan.

Hay algo

 

No me desordenas con el caos.
Me desarmas con tu alegría.
Y ese es el verdadero peligro.

Hay algo en nosotros,
en eso que pasa cuando coincidimos,
en la manera en que disfrazamos esta sintonía,
para no asustarnos
con el peso de ponerle nombre.

No estoy fantaseando.
Ocupas un lugar en mis paranoias
y lo admito,
me gusta lo que provocas.
Estoy atrapado
y quisiera, esta vez,
no tener que escapar.

Lo peligroso no es que yo sienta esto.
Lo peligroso es que noto,
aunque todavía no te des cuenta,
cómo tu mirada sonríe
cuando estoy cerca

 

Melodías

 

Él siente demasiado y casi nunca de forma simple

Se enamora por accidente, pero elige de quién quedarse atrapado: una mirada, una persona, una idea, una sensación que empieza a ocupar más espacio del que debería. Contempla más de lo que actúa, imagina más de lo que dice. Y cuando algo le importa de verdad, en vez de acercarse, a veces se aleja para no perder el control.

Lleva la costumbre de anticipar finales, despidiéndose antes de tiempo, acariciando lo que un día va a extrañar. Y aun así, sigue buscando vínculos que lo desarmen, porque en el fondo le gusta sentirse habitado por aquello que no puede controlar.

 

Ella es reservada pero no distante.

No dice todo lo que siente; a veces se le escapa en la insistencia, en cómo abraza los recuerdos, en la búsqueda de aquello que no quiere olvidar. Ella observa, te elige. Y se nota en la forma de hacerte un lugar, incluso cuando pareciera que no hay espacio, que no hay razón.

Y casi sin darse cuenta, siempre termina haciendo cosas demasiado grandes como si fueran pequeñas.

 

Él sobrepiensa.

Ella lo mira con curiosidad...

Sin buscarlo, han creado el espacio,

reconociendo en el otro algo familiar.

 

Ahora él está mirándola.

Ella lo nota y sonríe.

Entre ellos existe una alegría extraña

y ninguna etiqueta parece alcanzar.

Juntos son melodía:

una que no quiere resolverse,

una que solo desea vibrar.

Mariposas

 

 

Me gusta gustarte
y que me guste.

No sé cómo nombrarlo,
no cabe en una palabra,
y no por eso

 deja de ser real.

 

Me gustan las preguntas
que dejas.
La forma en que pides quedarte,
me agobias un poco, también,
y con todo eso me haces reír.

  

Me gusta la vibración,

la incertidumbre,

la falta de borde,

la belleza de esa mariposa

que no se deja atrapar.

 

No tengo que resolverlo hoy;
prefiero seguir
en esta tensión luminosa
que me tiene atrapado
en una historia de la que quizás
nunca llegues a enterarte.

El espacio que inventé

 

Lo pensé muchas veces.
Te veía cruzando,
todas las tardes,
todo el verano.
Buscando encontrarte entre la gente…
Y pasó: nuestros relojes por fin coincidieron.
Y la casualidad, ella, hizo su parte.
 
Fue un encuentro cruel y generoso:
sin prometer nada,
sin dejar que el instante se pierda.
La urgencia de quien todavía quiere,
aunque ya no tenga derecho.
 

Y ahí, parados,
intenté cuidarte otra vez:
una palabra limpia,
un deseo bueno,
una ocurrencia tierna
que ya no exige nada.
 
Y sonreíste.
Por un momento
la vida nos devolvió
esa complicidad…
 
Después vino el golpe:
tu presencia se transformó en ausencia inmediata,
dejando el recuerdo de un hogar que ya no existe,
pero que todavía me persigue.
 
Ya no sé si soy el narrador o el fantasma
de una historia que me tiene atrapado
en un lugar sin tiempo,
mirando versiones de nosotros donde somos felices:
apoyándonos, cuidándonos, creciendo…
viviendo esa vida
que en esta no.

Un vacio bonito

 

No me pasa mucho, pero me pasó contigo.
Desde que te conocí 
cargo con una sensación extraña,
y vuelvo a la escena de nuestro encuentro,
 a revisar si fue el prólogo de una historia que inventé
o si realmente se dio por casualidad;
si fue un saludo o una despedida,
si para ti también fue algo más…
 
Hay algo que me inquieta de ti, lo reconozco,
con solo mirarte
 haces ruido en mi mente.
No quiero huir,
porque el gusto no está en solo imaginarte,
también está en querer conocerte.
 
Debo confesar: esto que me pasa contigo
ya lo había escrito,
como hago con todo aquello que espero llegue,
como hago con todo aquello que me importa.
 
Ahora eres para mí:
una ausencia con nombre,
una presencia que no está,
un recuerdo que no duele,
un vacío bonito…
 
Qué raro:
sentir que algo existe
aunque no haya pasado.
Si estás leyendo esto
y sientes que es para ti,
quizás, solo quizás,
 lo sea.

A la distancia

Hay días en los que tu recuerdo vuelve.

No con dolor.

Solo despierta algo, como si el tiempo se hubiera detenido sobre una idea o una conversación, una que me invita a caminar por capítulos que ya no sé si son verdad, pero que todavía son contigo.

Te pienso con cuidado, 

de madrugada, 

en ese silencio.

Solo me acompaña la nostalgia y la comprensión que gané con el tiempo, 

esa que en su momento me faltó.

En esas noches no escribo para recuperarte,

ni para que regreses,

Te escribo como quien guarda una carta en un baúl,

por si un día —uno de esos en los que el destino se pone juguetón—

decide ponerla frente a ti.

Si ese día llega,

quiero que sepas algo,

cuando pienso en ti,

todavía me nacen cosas buenas:

un instinto que cuida,

una fuerza que protege,

un recuerdo que vive sin romperse.

Y si ese día no llega,

está bien.

Porque escribirte es mi manera de cuidarte

sin interrumpir tu camino,

y de honrar lo que fuimos

sin intentar volver.

A la distancia,

con la calma que antes no tenía

y el cariño que nunca se fue.

Quiero que sepas que hay una parte de mí que te recuerda.

Ahora ocupas un lugar en mis paranoias,

un lugar al que siempre vuelvo con la misma idea:

Tú.

Habitando el silencio

He aprendido a vivir habitando el silencio:

en el abrazo de recuerdos y emociones,
la ausencia en ese espacio no asusta, no pesa.
Me acompaña y es cómplice de mis nostálgicas manías.

 

Es un refugio donde todo lo vivido resuena:
frases incompletas, suspiros lentos,
ideas que no llegan desde un tiempo concreto,
sino desde ese rincón en mí que

tercamente se resiste a olvidar.

En ese espacio asoma también la soledad,
la cual habito con amor y no como castigo.
En un mundo que corre,
esta es mi forma de ser libre,
de cuidar mi sensibilidad.

Me gusta esta paz que no depende de nada,
este amor que no pide permiso para entrar,
esta intensidad que no busca poseer, sino conectar.

He aprendido a vivir habitando el silencio,

en el encuentro de un recuerdo, una persona y un adiós,

en la forma de volver en el tiempo

sin soltar el presente.

Sí, esta vida es mía.
La quiero así y me gusta.

Cuando escribo

Escribo porque así respiro el mundo, para recordar lo que no necesito olvidar. Es mi máquina del tiempo para volver a lugares y abrazar personas. Es mi forma de amar sin invadir, de habitar el silencio y aprender a escucharlo.

Todo es inspiración: la música que descubro, el atardecer que me conmueve, la risa de dos personas y la historia que imagino para entender su felicidad. Transformo lo cotidiano en un algo vivo; así proceso lo que siento y lo rescato del olvido.

Escribo en el recuerdo y en la espera, cuando algo se rompe y no sé cómo seguir. Cuando imagino que ese amor nunca se fue… y tal vez ni siquiera ha llegado.

Porque tengo una conexión con lo que pasa desapercibido: con los detalles que otros no ven u olvidan, pero que a mí me llaman y me hablan bajito.

Ese soy yo: el que ve la vida como un relato y a quienes lo rodean como personas que brillan. El que no escribe para ser eterno, sino para recordarse que está vivo.